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A Rina Polinelli Simonetta, 
la mia nonna cuoca. 

A Milano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’acqua che tocchi dei fiumi  
è l’ultima di quella che andò  

e la prima di quella che viene…  
Così è il tempo presente. 

Leonardo da Vinci
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Presentazione 
 
 
 

a Piccola Cuoca di Leonardo è un romanzo storico per 
ragazzi, ed è anche un romanzo di formazione, un Bil-
dungsroman, come dicono i tedeschi. 

Vi vengono raccontate le vicende di Rosetta, adolescente 
che vive poveramente nella Milano del 1482 – anno di cam-
biamenti epocali che si intravvedono nelle righe del rac-
conto! – dal giorno in cui entra a lavorare come aiuto-cuoca 
nel Castello Sforzesco di Milano, quando la sua vita subisce 
un cambiamento radicale aprendosi al mondo esterno, a 
nuove amicizie e incontri straordinari.  

Per un anno il lettore ne accompagna l’evoluzione, attra-
verso incertezze e confusioni fino alla consapevolezza dei 
suoi impegni, della conoscenza del bene e del male. 

L’amore per la storia, l’attenzione per la natura e gli ani-
mali, la profondità delle riflessioni sulla realtà interiore e 
sociale, che costituiscono il filo conduttore di tutte le opere 
dell’autrice, si concretizzano in una pittura d’ambiente della 
Milano del XVI secolo, dominata dalla figura onnipresente 
di Ludovico il Moro, ma che possiamo estendere in fondo 
anche all’Italia rinascimentale, quella delle corti nei piccoli 
Stati in cui era divisa. 

In questo quadro si pone Leonardo, che l’autrice pre-
senta nella sua personalità più intima: saggio, curioso, in-

L 
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troverso ma anche affettuoso, ironico, generoso… Un Leo-
nardo che è uomo di corte, che ama l’eleganza e la solitu-
dine, ma che non esita a spiegare alla cuochetta l’impor-
tanza delle chiuse sul Naviglio, del volo, della penna e di 
tutte le opere destinate all’uomo e al suo benessere futuro! 
Personaggio controverso, Leonardo, che pensa al bene de-
gli uomini e progetta al tempo stesso armi micidiali per i 
potenti! 

Un Leonardo che, secondo il pensiero dell’autrice, è in-
nanzitutto genio della pittura, e sa ritrarre non solo l’aspetto 
esteriore dei personaggi illustri, ma soprattutto i moti 
dell’animo. 

Un altro motivo d’interesse del romanzo è l’uso discreto 
del dialetto milanese, che conferisce una nota di immedia-
tezza e sottolinea talvolta il mutare dello stato d’animo di 
Rosetta. 

In lei i giovani lettori si identificheranno: nelle sue paure, 
nelle confusioni, nelle riflessioni, nelle curiosità, negli stu-
pori, nelle domande verso se stessa e verso ciò che la cir-
conda. 

Avranno occasione così di gustare, attraverso questo ro-
manzo, il fascino della Storia, percependo il senso di appar-
tenenza a un fiume che scorre insieme alle loro vite. 
 

L’Autrice 
Con il contributo di Alice Tasca 
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Milano, primavera del 1956 
 
 

n pomeriggio del 1956, durante i lavori di re-
stauro delle mura del Castello Sforzesco, un 
operaio trovò una cassetta di ferro. All’interno, 

un pugno di cenere, poche ossa e un biglietto scritto in 
caratteri antichi: «Qui giace Brusavalle, creato per dar 
gioia all’illustrissimo signor Duca».  

Accanto vi era una seconda cassetta, più piccola. 
Dentro, un anello e un altro biglietto: «A Rosetta, la mia 
cuochetta». 

C’era anche un foglio con il disegno di un occhio e 
una scritta semicancellata.  

«Chissà chi ha seppellito questi oggetti, e perché …» 
si chiese l’uomo, ma le sue domande rimasero senza 
risposta. Le due cassette passarono da una mano all’al-
tra, poi furono messe in un magazzino e nessuno se ne 
ricordò più. 

 

U 
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Milano, Ducato degli Sforza 
Inverno del 1482
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1. 
CUOCA AL CASTELLO 

 
 
 

utto il giorno da sola a fare i mestieri e a rimestare 
nel camino la polenta di castagne… Uffa, è tutta qui 
la vita di una ragazza? 

Com’ è piccola e fredda la nostra casa, com’è povera, e 
com’era diverso prima, quando c’era ancora nostro padre 
e abitavamo a palazzo Simonetta vivendo da signori! 

Ho aggiunto alla polenta un rametto di rosmarino, e pa-
zienza se la mamma e Luca, quando torneranno dal castello, 
saranno così stanchi che non se ne accorgeranno neanche. 
La polenta è più buona, secondo me. Quello che invece mi 
dispiace è che la mamma si metterà subito a dormire, senza 
chiacchierare con me. 

Luca mi dirà solo ciao, e andrà alla taverna. 
C’è tanta nebbia oggi... ma se mi affaccio alla finestra mi 

riempie la faccia di puntini umidi, come baci.  
Ci vorrebbe qualcosa di nuovo per rendere saporite le 

mie giornate, come il rosmarino nella polenta. Luca un 
giorno mi ha detto che, quando si desidera intensamente 
qualcosa, tutto intorno a noi si mette all’opera finché si rea-
lizza. Ma sarà vero?  

Desidero che accada qualcosa… Desidero che accada 
qualcosa… Desidero che accada qualcosa…  

T 
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Il cambiamento 

È successo: la mia vita cambierà! 
Stasera la mamma mi ha regalato il suo scialle: «Lo met-

terai domenica quando verrai al castello.» 
Luca ha detto: «Ho parlato con lo scalco, è lui che decide 

chi entra al servizio del duca. Gli ho chiesto se c’era un la-
voro anche per te. “La cuoca ha bisogno di un’aiutante, e se 
tua sorella le piacerà la assumeremo!” ha risposto.» 

La mamma mi ha guardato triste: «Non è questo il destino 
che tuo padre aveva immaginato per te… Ma almeno non 
dovrai più stare da sola tutto il giorno», e mi ha dato una 
carezza. 

«Ed è ora che anche tu guadagni qualcosa per aiutarci a 
tirare avanti. Molte ragazze più giovani di te lavorano già!» 
ha aggiunto mio fratello.  

«La nostra Rosetta è minutina, ma è forte, è coraggiosa, e 
se la caverà», ha concluso la mamma.  

Tutti i discorsi sono finiti qui. Poche parole nella nostra 
casa. Luca è andato alla taverna, lei si è sdraiata a dormire. 
Era così stanca che dopo poco russava già, ma in modo leg-
gero, come lo sfrigolio della legna sul fuoco. 

Ma sono coraggiosa, io? Sono forte?  
La verità è che il cuore mi si tuffa nella pancia al pensiero 

di andare al castello a lavorare. Quale sarà il mio compito? 
E se non ne sarò capace?  

Ma poi mi dico: “Andrà tutto bene! Lavorare al castello del 
duca sarà come stare in Paradiso!”.  

  



Cuoca al castello 

 15 

Domenica! 

All’alba ho indossato lo scialle. Il fuoco nel camino era 
spento ma mi sudavano le mani. La mamma mi ha infilato in 
tasca una cipolla e siamo corse in strada. 

Camminavamo così veloci che tra le pietre ho perso uno 
zoccolo, mi sono dovuta fermare a cercarlo e Luca mi ha 
brontolato dietro. 

La cipolla non l’ho mangiata. Non mi pareva bello pre-
sentarmi al castello con le mani e l’alito che mandavano cat-
tivo odore. Invece mi sono strofinata le dita con i petali delle 
rose che tengo sempre in tasca. Anche se adesso siamo po-
veri, perché mai devo puzzare?  

La nebbia ci veniva incontro a ondate, insieme ai topi, e 
nella nebbia tante ombre andavano di fretta nelle strade e 
su e giù per i ponti sopra i canali. Dai forni usciva il profumo 
del pane, e dalle botteghe, dove si costruiscono le armi, 
giungeva il risuonare dei colpi dei martelli. 

Il castello di Porta Giovia lo si distingueva da lontano. Pa-
reva una montagna. La montagna di Milano. Con quelle 
mura come rocce e le torri rotonde che grattano il cielo, e 
la torre all’ingresso, il gigante più alto di tutti. 

Le sentinelle facevano la guardia dalle merlate. Altri sol-
dati abbassavano sul fossato il ponte più piccolo, che ci è 
sceso incontro spalancando il castello come lo scrigno di un 
tesoro. Eravamo in tanti, una fila di servitori che entravano 
a lavorare. Ero una di loro, adesso. 

C’era un’altra città dentro Milano! Soldati, servi, cavalieri 
a piedi o a cavallo, paggi e damigelle, carri che andavano 



La piccola cuoca di Leonardo 

 16 

e venivano, muratori che costruivano, gente che chia-
mava… e naturalmente topi a frotte che ci correvano tra i 
piedi. 

«Questa è Corte Maggiore… Questa è Porta Giovia… 
Questo è il Cortile Ducale… Ti ricordi, Rosetta, quando ci 
siamo venuti con nostro padre qualche anno fa?» mi ha chie-
sto il fratellone.  

«E quella?» ho detto, alzando gli occhi. 
«Quella non c’era! È la Torre che la duchessa Bona Sforza 

ha ordinato di costruire, ma poi se n’è andata ad Abbiate 
lasciandoci prigioniero…» 

«Luca! Frena la lingua!» lo ha interrotto la mamma dando-
gli una gomitata e guardandosi intorno con la paura che 
qualcuno l’avesse sentito.  

«Oltre questo muro, c’è il cortile della Rocchetta», ha ri-
preso a bassa voce mio fratello, che è un chiacchierone. «Al 
piano terra adesso ci sono gli appartamenti del duca Ludo-
vico, e nella torre è rinchiuso… Ahia! M’hai fatto male, ma’!» 

Gli era arrivata un’altra gomitata, e allora non ha detto 
più una parola. Ma perché la mamma non lo lasciava par-
lare? Che cosa non doveva dire?  

Poco dopo Luca mi ha salutata: «Che pacchia sarà lavo-
rare in cucina, sorellina! Si fatica poco e si mangia molto, ci 
diventerai grassa come un’oca!» e se n’è andato nelle stalle 
ducali. 

La mamma mi ha guidata fino a una porta e mi ha spinta 
in avanti. «Io lavoro nei sotterranei, e sono già in ritardo… 
Te la caverai benissimo, ma ricordati: per noi è importante 
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che lo scalco ti prenda a lavorare!» ed è scesa di corsa per 
una scala. 

«Mamma, aspetta…» avevo un groppo in gola, non riu-
scivo a parlare. In quel momento la porta si è socchiusa e un 
cane mi è venuto incontro. Dietro di lui c’era una serva.  

 
La cuoca Rina 

«Sei tu la nuova?» si è messa a girarmi attorno la serva. 
«Certo che sei proprio minutina, chissà come la prenderà la 
Rina … Entra, dai, mica ti mangiamo!»  

Ha spalancato la porta e… e il respiro mi si è mozzato! 
Neanche a palazzo Simonetta avevo visto una cucina così 
grande! 

Camini così profondi che ci poteva stare un bue…  
E tanti piani con i fuochi… 
E pentole fumanti… 
E nei lavatoi l’acqua correva come se dentro i muri ci 

fosse un fiume!  
E dappertutto, tavoli, panche, credenze e, alle pareti, pa-

delle di rame splendenti come stelle…  
E gabbie di polli, cataste di formaggi, pile di pagnotte e 

casse di verdure… Con quella roba si poteva dar da man-
giare a tutta Milano!  

E tanti sguatteri al lavoro: chi badava ai fuochi, chi pelava 
verdure, chi spennava polli e affettava il pane. E poi, un via 
vai di camerieri che portavano ai piani superiori vassoi 
colmi di cibo.  
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Una donnina rotonda e dall’aria decisa mi è venuta incon-
tro: «Oh Signur, m’han dato per aiutante una tusetta1!» 

Agitava in aria piccole mani infarinate, intorno alla testa 
portava stretto un fazzoletto e allacciato ai fianchi un grem-
biule nero con tante stelline bianche. Era la cuoca, e se non 
piacevo a lei potevo dire addio al lavoro al castello. Ho al-
zato il mento e spinto indietro le spalle per sembrare più 
alta: «Non sono più una bambina!»  

Lei ha battuto le mani, sfarinando una nuvola bianca sul 
pavimento. «Ah no? Ma inscì piscinina2 qualcosa la sai 
fare?» 

«So fare i mestieri di casa e la polenta di castagne, si-
gnora!»  

Un’immensa risata ha seppellito le mie parole. I servi si 
spanciavano, e la cuoca mi si è avvicinata puntandomi un 
dito contro: «La polenta è il cibo dei poveri, tusa! Non sai 
che dal Moro sono ospiti principi e cavalieri tutti i santi mez-
zogiorni? I capponi li sai arrostire? E la salsa allo zafferano 
la sai fare? Ma almeno la sfoglia la saprai tirare…» 

«A casa nostra capponi e salse non si cucinano, signora… 
Ci deve scusare, signora, se adesso siamo poveri!».  

La cuoca si è allungata fino a una spanna dal mio naso: 
«Adesso?» 

È stato in quel momento che mi sono accorta che i suoi 

                                                           
1 Tusetta: bambina. 
2 inscì piscinina: così piccolina. 
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occhi erano diversi. Uno era azzurro, vivace, l’altro immo-
bile e buio. Quell’occhio triste pareva dire: “Lo so anch’io 
cos’è una vita difficile!”. 

Un attimo, poi si è tirata indietro e con una risatina mi ha 
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detto: «E mùcchela3 con questa signora! Mica sono una si-
gnora, io... Chiamami Rina, come fanno tutti. E dai, su!, fà 
minga4 quella faccia da funerale e vediamo cosa sai combi-
nare… Cominciamo il tuo giorno di prova con qualche me-
stiere, e con quel barlafùs5 dello scalco me la vedrò io a fine 
giornata». 

E senza aggiungere altro mi ha passato un grembiule e 
mi ha messa al lavoro. Io ero contenta, ma poi… 

«Povera ragazza!» ho sentito che sussurravano i servi 
scuotendo la testa. E uno ha aggiunto a voce alta: «Se passa 
la prova, non sa cosa l’aspetta, neh Rina?» 

«Tas, stùpid!6» si è girata di scatto lei, il servo ha abbas-
sato la testa e io ho sentito lo stomaco stringersi come un 
pugno.  

 

                                                           
3 mùcchela: smettila! 
4 fà minga: non fare. 
5 barlafùs: imbroglione. 
6 Tas, stùpid: Zitto, stupido! 
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2. 
IN PROVA 

 
 
 

l mio fratellone aveva torto. C’era molto lavoro in cucina 
per me! Ma io ho arrotolato le maniche e ho giurato a 
me stessa che ce l’avrei messa tutta, qualsiasi cosa mi 

avessero chiesto, e che non mi sarei mai arresa, neanche 
morta.  

Però quando ho visto la pila di piatti da lavare un po’ di 
scoramento mi è venuto... Comunque ce l’ho fatta, anche 
se dopo avere pelato tre ceste di cipolle e lavato il pavi-
mento ero stanchissima. Meno male che la Rina mi ha man-
dato vicino al camino, a tenere vivo il fuoco. In confronto a 
quello che avevo fatto prima era come riposare. E poi, in 
quella cucina calda si stava bene, l’inverno pareva già fi-
nito.  

A metà pomeriggio la Rina mi ha chiamata: «Cià7, vieni 
qui che mi dai una mano a cucinare!» 

Con un solo occhio sano a disposizione, la Rina non ci ve-
deva tanto bene, ogni cosa la doveva portare sotto il naso o 
toccare con le dita per capire cos’era, il mio compito perciò 
era quello di passarle gli ingredienti giusti: la farina, il sale, 

                                                           
7 Cià: Dai! 

I 
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lo zucchero… e un’acqua speciale che non avevo mai as-
saggiato quando ero a palazzo Simonetta, che si mette nei 
dolci e ha un meraviglioso profumo di rose. 

La Rina lavorava canticchiando, si capiva che cucinare le 
dava soddisfazione, e questo mi trasmetteva fiducia. Se 
però mi scappava l’occhio verso i servi... 

«Povera tusa!» scuotevano la testa. 
A fine giornata mi dolevano le braccia e le gambe, le mie 

mani avevano la pelle raggrinzita e, cosa peggiore di tutte, 
puzzavano di cipolla. Allora ci ho strofinato sopra i petali di 
rosa che avevo in tasca e la puzza è passata. 

La Rina non smetteva di osservarmi. Era già buio fuori 
quando mi ha fatta sedere di fronte a lei: «Come cuoca te 
vàret on ghell8, non vali niente. Ma sei una ragazza svelta, 
pulita e silenziosa.»  

«Allora sono assunta?» 
«Uh, quanta fretta, tusa! Decideremo dopo la seconda 

prova!» si è alzata e se n’è andata via. 
Un’altra prova? Non era bastata quella giornata? E in cosa 

consisteva questa prova? Però non ho chiesto niente, non 
ero stata licenziata e questa mi pareva già una buona noti-
zia. Sono corsa dalla mamma e per tutto il tempo del ritorno 
a casa le ho raccontato quello che mi era successo. 

«Brava, brava», diceva ogni tanto, ma si vedeva che non 
ascoltava. Era persa nei suoi pensieri.  

 

                                                           
8 te vàret on ghell: non vali un soldo. 
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Il destino  

Oggi ho imparato a buttare gli avanzi nel fossato e a luci-
dare le stoviglie d’argento. Poi la Rina mi ha chiamato: «Cià, 
che mi aiuti a preparare la crema!» 

Ma neanche questa era la seconda prova, e solo alla sera, 
quando lei era fuori, ho saputo quale sarà il mio destino. Me 
l’hanno detto i camerieri, che mangiavano intorno al tavolo 
gli avanzi dei signori. 

Tra i miei compiti ci sarà anche quello di preparare la co-
lazione e rigovernare la stanza di un signore straniero che 
è ospite del duca Ludovico.  

Ma il fatto è che quello non è un signore normale! I came-
rieri sussurravano che è strano... a dir poco pericoloso. 
Viene da Firenze, è un uomo senza morale e nessuno vuole 
andare a lavorare per lui. 

«Prima di venire a Milano,» ha spiegato un cameriere 
delle stanze ducali ai servi e agli sguatteri che mangiavano 
vicino ai camini, «quel malnatt9 d’un fiorentino ha mandato 
una lettera al Duca. “Io sono un ingegnere… e sono un pit-
tore… e so far questo… e so far quello.” Ma lo sapete chi è 
veramente?» Ha messo una mano a lato della bocca e ha 
sussurrato: «L’è’ uno squarta cadaveri, ecco cos’è! Va in 
giro di notte a cercarli nei cimiteri, poi se li porta in casa, li 
squarta e se li mangia!» 

«Allora l’è el diavol!» ha esclamato un cantiniere. 
«Il diavolo… Il diavolo…» ripetevano tutti, inorriditi. Una 

                                                           
9 Malnatt: maledetto. 
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cameriera ha gridato: «Sì, è il diavolo! E la prova è che 
scrive con la sinistra: la mano del diavolo!» E qui ha ag-
giunto ancora altre prove, ma io ero così spaventata che non 
ho sentito più niente. 

«Oh, che malnatt!» ha gridato una sottocuoca. 
«Gesù, che diavol!» hanno detto insieme due acquaioli. 
«Scrive con la sinistra! Alla larga!» ha concluso il trin-

ciante, agitando in aria il suo coltello. 
Poi è rientrata la Rina, i camerieri sono saliti di sopra, i 

servi e gli sguatteri si sono rimessi a lavorare e io sono tor-
nata a casa con la bocca asciutta dalla paura e i pensieri che 
andavano per conto loro in una grande confusione.  

Alla mamma ho detto che è andato tutto bene, ma al pen-
siero di domani mi sento morire. Perché io, quel fiorentino, 
me lo immagino come uno stregone, con gli occhi cattivi e 
le dita a uncino.  

Come farò a lavorare nella sua stanza?  
E se ammazzerà pure me per mangiarmi? 
 
Il fiorentino 
Un grembiule pulito, una rassettata alla cuffia e via! la Rina 

mi ha spinto di sopra dal fiorentino. Sul vassoio una sottocuoca 
aveva posato una tazza con del latte, ma prima ci ha sputato 
dentro: «Portagli anche questo, e che si possa strozzare!» 

Un’altra mi ha allungato un piatto con una fetta di crostata 
bruciata. 

«Vedrai, gli piacerà un sacco, abituato com’è al fuoco 
dell’inferno!» 
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Io mi sono fatta tre volte il segno della croce e sono en-
trata nel cortile ducale. Sono salita per una larga scala fino 
al primo piano, dove vivono gli ospiti del castello, e Cuccia 
mi ha seguita. 

Davanti a me si arrampicava un cavaliere sul suo cavallo, 
perché i signori non possono fare la fatica di salire a piedi. 
Solo i servi. Adesso ero una serva anch’io, ma il vassoio non 
mi pesava, era la paura a rendere le mie gambe come se 
avessero due palle di cannone attaccate.  

Procedevo adagio, la voglia di tornare in cucina mi tirava 
all’indietro. Poi all’improvviso mi è venuta incontro una 
voce che cantava... 

 
«Movesi l’amante per la cosa amata  

se la cosa amata è vile l’amante si fa vile. 
Quando l’amante è giunto all'amato 

là si riposa. 
Quando il peso è posato lì si riposa 

lì si riposa...» 
 

Mi sono fermata ad ascoltare. Quella voce era come se 
cantasse per me, alleggeriva il peso che sentivo, e così, se-
guendola, sono arrivata fino al piano di sopra, dove si è 
spenta. 

Cuccia si è seduto davanti alla porta del fiorentino. 
«Beato te, che puoi stare fuori!» Mi sono rifatta il segno 

della croce: «Sant’Ambrogio, aiutami tu! Mamma, Luca, vi 
voglio bene, addio! E addio anche a te, Cuccia.» 
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Lui mi ha girato la schiena ed è tornato indietro, io invece 
ho bussato. 

 «Avanti!» ha rimbombato una voce, ed eccomi dentro.  
Lo straniero era seduto accanto alla finestra. 
«La… la colazione, signore…»  
Lentamente si è voltato e…  
Non era brutto. Non aveva occhi di fuoco e artigli da stre-

gone. Era un signore alto, magro, con lunghi capelli biondi, 
barba curata e occhi gentili. Era molto elegante, con un 
mantello rosso che gli arrivava ai piedi e… era lui a suonare 
quella musica dolcissima che avevo sentito sulle scale! Te-
neva tra le mani una lira d’argento a forma di testa di ca-
vallo.  

“Mi ammazzerà con quella?” mi sono chiesta. 
«Buongiorno. Chi sei?» 
«Rosetta. L’altra serva è ammalata…» la voce mi è uscita 

strozzata. Lui mi ha guardato e ha fatto un sorriso strano, che 
c’era e non c’era. Un sorriso… che non so. 

«Grazie, posa la colazione sul tavolo», e si è perso con lo 
sguardo oltre la finestra, lasciando scivolare le lunghe dita 
sulle corde della lira.  

«Movesi l'amante per la cosa amata...» 

ha ricominciato a cantare con una voce molto aggraziata, 
senza più badare a me, che sono uscita di corsa. 

Come si chiama questo fiorentino ancora nessuno me l’ha 
detto. Tutti lo scansano ed evitano di parlarne. Ma io penso 
che il diavolo sa camuffarsi molto bene! Perciò, se pure di 
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aspetto e di modi non pare malvagio, continuo ad averne 
paura, così che stasera gli occhi non si vogliono chiudere e 
i pensieri non vogliono dormire…  

 
Paura 

Sono tornata nella stanza del fiorentino. C’erano casse e 
bauli dappertutto. Mi muovevo con cautela, la mente rimu-
ginava. 

Suonava tranquillo la sua lira seduto alla finestra, dan-
domi le spalle. 

«Quando il peso è posato lì si riposa 
lì si riposa...» 

Era una bellissima canzone. L’aveva inventata lui? 
“Ma allora, è un musico o un mangia cadaveri?” mi chie-

devo guardandomi intorno.  
Sul tavolo erano sparsi taccuini grandi e piccoli, penne e 

inchiostri, c’era una credenza piena di vasi di vetro e am-
polle colorate, e da una sedia pendevano addirittura due 
grandi ali finte! Tutta roba strana... di cadaveri, però, nean-
che l’ombra.  

Fingevo di spolverare, intanto spiavo dappertutto, anche 
sotto il letto, ero così presa da queste occupazioni che non 
l’ho sentito arrivare alle mie spalle…  

«Ragazza…» 
«Aiuto!», e sono corsa alla porta. 
«Scusa, non volevo spaventarti», ha detto, andando a se-
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dersi al tavolo per consumare la colazione. Sono tornata in-
dietro, ma per precauzione mi sono messa a servirlo a di-
stanza senza mai perderlo d’occhio. 

Ha sollevato la tazza con una mano, nell’altra teneva 
aperto un taccuino. È stato allora che ho visto quel disegno, 
e per lo spavento il vassoio è volato a terra e i dolci si sono 
sparsi sul pavimento. 

«Ossignore!» ho gridato. 
Davanti a me c’era un braccio scorticato e aperto per il 

lungo, mostrando tutto quello che c’era sotto la pelle! E ac-
canto era disegnata allo stesso modo una gamba e anche… 
– che sant’Ambrogio mi protegga! – anche una pancia e 
dentro si vedeva un bambino tutto raggomitolato! Matta di 
paura, ho preso la porta e me la sono filata via. 

In cucina tutti si sono messi a consolarmi, ma non la Rina, 
che mi ha detto: «Ci tornerai domani.» 

Ma domani sono sicura che non ci andrò. Mi troveranno 
morta di paura nel letto, e dal fiorentino salirà qualcun altro. 

 
L’occhio 

E invece stamattina ero ancora viva e il fiorentino non me 
l’ha risparmiato nessuno. Mi aspettava in piedi, le braccia 
conserte, gli occhi freddi come il ghiaccio e un sorriso na-
scosto tra le labbra.  

«Hai paura?» 
Io tremavo sotto il suo sguardo scrutatore. 
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«Non c’è da avere paura, quelli che hai visto ieri sono i  
miei studi sul corpo umano e sono solo disegni!» e ha spa-
lancato le mani come per farmi vedere che non ci teneva 
nascosto nessun coltello.  

Ma io ho fatto un balzo all’indietro e sono inciampata in 
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una sedia. Lui, calmo, mi ha aiutato a rialzarmi, mi ha fatto 
sedere e mi ha messo in mano un bicchiere pieno d’acqua.  

«Sempre la solita storia… Su, bevi e rilassati, non ti sta 
succedendo niente di male. Vuoi forse finire anche tu come 
quell’altra, che è uscita urlando e per lo spavento è rotolata 
per le scale?»  

Ho scosso la testa e sono rimasta lì, ma solo perché si era 
messo davanti alla porta.  

«E ora ascolta…» ha preso un’altra sedia e si è seduto vi-
cino a me. «Non sono un assassino, come devo farvelo ca-
pire? Sono solo un uomo curioso di sapere cosa c’è dentro 
di noi.» 

«E quello là?» 
«È un povero bambino che non è mai nato, la madre è 

morta all’ospedale prima di metterlo al mondo. Ne avevo 
pietà, ma mi sono fatto forza e l’ho disegnato, perché la na-
tura va osservata senza sentimenti, se si vogliono compren-
dere le sue leggi!»  

Ha preso una penna, ha strappato un foglio dal taccuino 
e si è messo a disegnare un occhio così perfetto che sem-
brava mi guardasse.  

«Gli occhi vanno tenuti sempre collegati al pensiero, per 
capire bene ciò che vediamo. Tu vuoi capire quello che 
vedi, vero, ragazza? Ma anche capire come vediamo è im-
portante…» e ha incominciato a spiegarmelo, ma io non riu-
scivo ad ascoltare perché ero impressionata dal movimento 
della sua mano: stava usando la sinistra!  

«La mano del diavolo…»  
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Una fragorosa risata ha riempito la stanza: «Ma quale dia-
volo! Per me è più facile scrivere con la sinistra, tutto qui! e 
sono più comodo se lo faccio da destra a sinistra.» 

«Ma il mio precettore mi ha insegnato che si deve usare 
la mano destra…» 

«Sai scrivere? Hai un precettore?» 
«So anche leggere e fare di conto! E avevo un precettore 

quando vivevamo a palazzo Simonetta. Non sono stata sem-
pre una serva…» 

«Davvero? Allora conoscevi messer Cicco Simonetta, il 
consigliere del duca Galeazzo Maria…» 

«Mio padre era il suo segretario, e mia madre una delle 
dame della sua casa. Ma poi lui è morto, e noi siamo caduti 
in disgrazia.» 

Ho abbassato lo sguardo, non sapevo niente della morte 
di mio padre, era capitata all’improvviso qualche anno 
prima, e la mamma e Luca non me ne avevano mai voluto 
parlare. La sua scomparsa però era un dolore sempre pre-
sente tra noi, e il solo pensiero mi faceva ancora soffrire.  

«Vuoi provare a scrivere con la mano sinistra?» ha cam-
biato discorso il fiorentino. 

«La sinistra è la mano del diavolo, signore!»  
«La mano del diavolo sono le chiacchiere cattive di certa 

gente, ragazza! Dai, prova!» e mi ha così incuriosita che mi 
sono fatta il segno della croce e ho provato, e da destra a 
sinistra come diceva lui.  

Ma non ero abituata e ho sbavato l’inchiostro, cancel-
lando metà parola. Lui però era soddisfatto: «Brava!» mi ha 
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detto, e ha preso uno dei biscotti sul vassoio. «Ah, i dolci di 
marzapane! Sono i miei preferiti!»  

Sono arrossita, quello era stato un mio esperimento di cu-
cina non riuscito, e le serve glieli avevano messi nel piatto 
dopo che neanche Cuccia li aveva voluti. 

Al primo boccone ha fatto una smorfia e l’ha posato, però 
non ha detto “che schifo!” è stato in silenzio, e io l’ho molto 
apprezzato.  

«La prossima volta li farò pussè bon!» ho detto, portando-
gli via il piatto. Mi guardava perplesso: anche lui non capiva 
certe parole del milanese, come io non capisco il fiorentino. 
Allora mi sono sforzata di parlare piano: «Quando li cuci-
nerò ancora, ci aggiungerò un ingrediente segreto. A me 
piace inventare!» 

«Davvero? Inventi anche tu?» 
Ho annuito. 
«Bene, ma per la colazione di oggi come facciamo? Sono 

stanco di dolci bruciati e latte avariato…» e ha lanciato 
un’occhiata sconsolata al vassoio.  

«Ghe pensi mì!»  
Sì, ci ho pensato io. Sono scesa in cucina, ho preso una 

tazza con del latte, una fetta di pane spalmata di crema 
d’uovo e gli ho portato tutto salendo di corsa le scale. E 
mentre mangiava gli ho promesso che uno di questi giorni 
gli avrei preparato i miei marza panini. 

«Marza panini… inventi anche le parole?»  
«Sì, signore!» ho risposto, anche se è stato in quel mo-
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mento che me ne sono accorta. Ma non so se lui mi ha ascol-
tato, perché era di nuovo immerso nei suoi disegni. Stavo 
per uscire quando mi ha chiamato: «Rosetta, non dimenti-
care questo: è il mio regalo per questa buona colazione!» e 
mi ha dato il disegno con l’occhio. 

È in questo modo che ho iniziato a fare conoscenza con il 
fiorentino, che parla sì una lingua straniera tutta sospiri e 
difficile da capire, ma non è un assassino e neanche un figlio 
del diavolo. È un signore stravagante, che non fa del male a 
nessuno. 

Stasera Luca mi ha detto finalmente il suo nome: si chiama 
Leonardo. E non è nato a Firenze, ma in un paese lì vicino 
che si chiama Vinci. 

Ho il presentimento che, essendo messer Leonardo da 
Vinci un uomo sapiente, se gli rimarrò vicina potrei diven-
tarlo anch’io. Oltre a cucinare, anche un po’ di sapienza non 
mi dispiacerebbe impararla. Proprio no. 

Domani sarà giorno di riposo e non andrò al castello. Ma 
poi ci tornerò sempre, perché ho superato tutte le prove e 
sono stata assunta. 



 

179 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Laboratorio 
 

 



Laboratorio 1 

180 

1. Cuoca al castello 
 
 

COMPRENSIONE 
Rispondi sinteticamente alle seguenti domande. 
 

1. Con quale espediente narrativo l’autrice dà inizio alla storia? 
Il ritrovamento, ai giorni nostri, di due cassette in cui sono  
contenuti oggetti appartenuti ai protagonisti del romanzo  
tanti secoli prima. 

 

2. Chi è Rosetta e in quale anno si svolge la storia? 
Rosetta è una ragazza che vive a Milano nel 1482. 

 

3. Come mai la troviamo da sola all’inizio del romanzo?  
Sua madre e suo fratello sono al lavoro al Castello del Duca, 
e lei rimane sola tutto il giorno. 

 

4. Che cosa sogna Rosetta? 
Sogna che accada qualcosa che renda saporite le sue giornate, 
come il rosmarino nella polenta. 

 

5. Chi le propone di andare a lavorare al castello e perché?  
Suo fratello Luca, perché così anche lei, col suo lavoro, 
potrà aiutare la famiglia. 

 

6. Lavoravano anche i bambini a quell’epoca? E oggi?  
Sì, era normale che i bambini lavorassero e, purtroppo, anche  
oggi in tutto il mondo molti bambini lavorano invece che  
andare a scuola. 

 

7. Quale emozione prova Rosetta entrando nella cucina del castello?  
È piena di meraviglia: non ha mai visto una cucina così grande, 
con tanti camini e oggetti e cibo, e con numerose persone al  
lavoro. 
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8. Chi è Rina?  
È la capo cuoca. 

 

9. Qual è la prima impressione che Rina prova per Rosetta? 
All’inizio pensa che sia troppo minuta per lavorare in cucina 
e che non sappia cucinare ciò che piace al Duca.  

 

10. Ma poi come si comporta Rina?  
Ha compassione di Rosetta, ne comprende le difficoltà, 
diventa gentile e la mette al lavoro. 

 

11. Perché Rina cambia atteggiamento verso Rosetta? 
Perché anche lei sa cosa significa una vita difficile. 

 

12. Da cosa Rosetta intuisce il vissuto di Rina?  
Dallo sguardo triste del suo occhio cieco. 

 
LESSICO 
Spiega il significato delle seguenti parole ed espressioni. 

La nebbia mi riempie la faccia di puntini umidi, come baci: sensazione 
affettuosa di umidità sulla pelle, contatto positivo con la  
natura. 
Scalco: la persona che al castello organizza il personale che  
lavora. 
Taverna: osteria. 
Sentinelle: guardie che controllano gli ingressi del castello. 
Fossato: fosso con acqua che circonda il castello per difesa. 
Ponte levatoio: ponte sul fossato che viene alzato e abbassato 
per il passaggio di persone e cose. 
Torre Bona, Corte Maggiore, Porta Giovia: parti del castello  
sforzesco. 
Minutina: ragazza magra e piccola.  
Lavatoi: antichi lavandini.  
Sguatteri: il livello più basso dei servi del castello, addetti ai 
lavori più umili. 
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Tusetta: bambina, in dialetto milanese. 
Barlafùs: imbroglione, dialetto milanese. 

 
ANALISI DEL TESTO 

Qual è la voce narrante della storia?  
Rosetta. 

Rosetta attraversa Milano immersa nella nebbia. Quali sono le sue  
sensazioni?  
Rosetta è emozionata, ha le mani sudate, perde uno zoccolo… 

Perché Rosetta non mangia la cipolla che le dà la mamma per cola-
zione? Cosa tiene sempre in tasca? Cosa capiamo del suo carattere? 
Perché non vuole che le sue mani emanino cattivo odore. Tiene in 
tasca petali di rosa. È evidentemente una ragazza che ha cura 
di sé, vuole farsi accettare, ha molta dignità. 

Dove e come vivevano Rosetta e la sua famiglia prima di essere poveri? 
Vivevano a Palazzo Simonetta, ed erano dei signori. 

 
I LUOGHI DELLA STORIA 

 Trova notizie su Milano. Indica in quale regione d’Italia è situata, il numero 
di abitanti, le principali attrazioni turistiche e le principali attività economi-
che. Sintetizza i dati raccolti in una breve relazione a punti sul quaderno. 
 

 Descrivi gli ambienti del Castello Sforzesco di Milano così come lo vede 
Rosetta, aiutandoti anche con fotografie e immagini raccolte dai libri della 
tua Biblioteca comunale o da un motore di ricerca. Scrivi una breve de-
scrizione sul quaderno (almeno 15 righi). 
 

 Chi viveva e lavorava al Castello? Rifletti ed elenca le persone in due 
colonne, suddividendole tra chi ci viveva e chi ci lavorava. Lavora sul qua-
derno. 
 
RACCONTA TU… 

 Immagina di entrare nella cucina del castello insieme a Rosetta: spiega 
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come è articolato il lavoro dei servi e delle cuoche. Poi assisti alla prepa-
razione di un pranzo per il Duca, ora sei tu a suggerire alla capocuoca la 
ricetta di un piatto che vedi preparare a casa tua nei momenti importanti. 
Produzione personale sul quaderno. 
 

 Quale mestiere ti piacerebbe fare al Castello? Vorresti essere anche tu 
un cuoco? Oppure ti piacerebbe lavorare con i cavalli, come il fratello di 
Rosetta? O faresti il paggio? O lo scalco?  
Produzione personale sul quaderno. 
 

 E se fossi tu il Duca, quale sala o spazio ordineresti di costruire nel Ca-
stello, in cui poterti dedicare a ciò che più ti piace?  
Produzione personale sul quaderno. 
 

RIFLESSIONE 
 Prova a stare con te stesso qualche minuto in silenzio, a pensare… Ti 

piacerebbe vivere all’epoca di Leonardo e di Rosetta? Quali difficoltà in-
contreresti nella vita quotidiana? Racconta (almeno 15 righi). 
Produzione personale sul quaderno. 
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2. In prova 
 
 

COMPRENSIONE 
Rispondi sinteticamente alle seguenti domande. 

1. Qual è il compito principale di Rosetta in cucina e per quale ragione? 
Passare a Rina gli ingredienti per cucinare perché lei ha 
un occhio da cui non vede. 

 

2. Qual è il secondo compito di Rosetta al castello? 
Preparare la colazione e rigovernare la stanza a un signore 
straniero ospite del Duca. 

 

3. Perché i servi sostengono che sarà un compito pericoloso? 
Perché ritengono lo straniero un uomo senza morale, un vero diavolo, 
che di notte va in giro a cercare cadaveri, che poi squarta per 
mangiarli. 
 

 

4. Com’è fatta la scala che Rosetta sale per andare nella stanza dello 
straniero? 
Così larga che ci possono salire anche i cavalli. 

 

5. Cosa vede Rosetta nella stanza di Leonardo che la fa spaventare 
e correre via? 
I disegni di un braccio scorticato e aperto per tutta la sua lunghezza  
e quello di un feto. 

 

6. Perché Leonardo e Rosetta fanno fatica a capirsi? 
Perché parlano ciascuno il proprio dialetto, incomprensibile 
per l’altro. 
 

7. Che cosa regala Leonardo a Rosetta? 
Il disegno di un occhio. 
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LESSICO 
Spiega il significato delle seguenti parole ed espressioni. 

Ampolle: antichi contenitori di liquidi usati dagli alchimisti e 
dagli speziali. 
Lira: strumento musicale a corde. 
Marzapane: pasta dolce a base di mandorle. 
Marza panini: panini di marzapane, un neologismo inventato da  
Rosetta. 
Ghe pensi mi: ci penso io, in dialetto milanese. 
La mano del diavolo: la mano sinistra, secondo una superstizione  
popolare. 
Presentimento: sensazione di qualcosa che potrebbe accadere. 
Braccia conserte: ripiegate l’una sull’altra davanti allo sterno. 
Mancino: chi scrive con la mano sinistra. 
Precettore: insegnante privato per giovani signori. 

 
ANALISI DEL TESTO 
Rosetta confida a Leonardo di saper scrivere e leggere: scrivi in poche ri-
ghe la ragione dello stupore di Leonardo e qual era la vita di Rosetta prima 
di diventare povera. 

Leonardo si stupisce perché i servi e i poveri non sapevano 
leggere e scrivere. Rosetta sa scrivere perché viveva al Palazzo di Cicco  
Simonetta, il consigliere del Duca. Suo padre ne era il segretario  
e sua madre era una dama. Dopo la morte del padre erano 
caduti in disgrazia. 

 
I PERSONAGGI E I LUOGHI DELLA STORIA 
Descrivi con una frase i seguenti personaggi e luoghi: 

Leonardo: produzione personale 
 
La stanza di Leonardo: produzione personale. 
 

 



Laboratorio 2 

 186 

Cuccia: produzione personale. 
 
La scala del castello: produzione personale. 
 

 
RACCONTA TU… 
Nell’Italia del Cinquecento non si parlava una lingua sola, ma si parlavano 
molti dialetti, che erano vere e proprie lingue, molto diverse l’una dall’al-
tra. Prova a riscrivere una delle conversazioni che hai letto tra Leonardo e 
Rosetta usando per lei parole del dialetto della tua regione.  
Produzione personale sul quaderno. 
 

RICERCA 
 Leonardo amava molto disegnare e i suoi taccuini sono pieni di schizzi in 

cui ritraeva ciò che lo interessava. Cerca attraverso libri o con un motore 
di ricerca i disegni di Leonardo sul corpo umano e descrivine alcuni.  
Produzione personale sul quaderno. 
 

 Hai letto nel capitolo che ai tempi di Rosetta il popolo pensava che chi 
scriveva con la mano sinistra utilizzasse la mano del diavolo. Questa è una 
superstizione. Spiega che cos’è una superstizione e poi, utilizzando un mo-
tore di ricerca, elenca alcune superstizioni che sono state presenti nella 
nostra società nei tempi passati, o anche attuali. Se riesci, cerca di spie-
garne le ragioni.  
Produzione personale sul quaderno. 
 

RIFLESSIONE 
 Stai in silenzio qualche momento e pensa se anche tu hai delle supersti-

zioni. Se sì, quali? Prova a scriverle in un breve testo di dieci righi. 
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